LE comte banda.
Sa queue était longue et rougeâtre.
Son corps nu et cette queue avaient une difformité de diable. La tête dans les épaules anguleuses et trop hautes, était blême et railleuse.
Il désirait Marie et bornait ses pensées à ce désir.
Il poussa la porte. Tristement nue, elle l’attendait devant un lit, provocante et laide : l’ivresse et la fatigue l’avaient battue.
— Qu’avez-vous ? dit Marie.
Le mort, en désordre, emplissait la chambre...
Le comte doucement balbutia.
— ... j’ignorais...
Il dut s’appuyer sur un meuble : il débandait.
Marie eut un sourire affreux.
— C’est fait ! dit-elle.
Elle avait l’air stupide montrant dans sa main droite une ampoule brisée. Enfin, elle tomba.
MARIE MEURT